Questa è una foto a cui tengo molto. Perché rappresenta quello che è stato il nostro percorso fino a qui. Un’immagine di tenerezza, ma di una tenerezza sfocata, perché ti stringevo e non sapevo niente. In quei giorni di ritorno dall’ospedale stavo spesso in camicia da notte e vagavo per le stanze cercando di capire che cosa mi fosse successo. Ti vedevo lì, nella tua carrozzina a dormire con le braccine alzate, beata. E io mi domandavo come tutto fosse così uguale e tutto coì diverso.

Per fortuna il peggio è passato. La terapia e il tempo sono stati dalla nostra parte e oggi, cara Paola, compi 4 anni. Non voglio aggiungere altro. Perché sei straordinaria e devo solo dirti grazie. Grazie per il sole che hai portato con te. E grazie perché sono sicura che sei tu la mia insegnante, la mia guida, non il contrario.

Sei bella, di una bellezza che non ha definizione, né tempo: è solo il frutto di quella cosa straordinaria quanto inspiegabile che si chiama amore.

Buon quarto compleanno,

la tua mamma